
Kultur: Femtio år sedan kriget aldrig tog slut
Det har gått ett halvt sekel sedan Vietnamkriget tog slut, ändå känns det som alldeles nyss. I en personlig essä skriver Jenny Nguyen om hur krigets trådar löper genom tiden.
Vid 09 på fredagsmorgonen inträffade den kraftiga explosionen på Ådalagatan, korsningen Hamngatan, i Linköping. Ett stort pådrag larmades till platsen med många polispatruller, räddningstjänst, nationella bombskyddet och 20 ambulanser. – Aftonbladet, 7 juni 2019
Vid 09 på fredagsmorgonen inträffade den kraftiga explosionen på Ådalagatan, korsningen Hamngatan, i Linköping. Ett stort pådrag larmades till platsen med många polispatruller, räddningstjänst, nationella bombskyddet och 20 ambulanser. Aftonbladet, 7 juni 2019 Min sura morgon- mun. En ros. En kyss. Jag vrider på mig, sträcker mig efter dig. Lukten av ruttet kött du inte vill ha. Bränd hud. Från fönstret, hängande mitt i luften, en liten bit av stuckaturen. Utplåna mig, Herr Talman – Straffa mig. Är det inte oss du vill rädda? Bilden på väggen, fotografiet på förstasidan av dagstidning, säger något annat. Ett svart tryne, en sne mun. Är det därför dina kyssar inte längre smakar något? Din tunga en gul mask. Bara ett vackert sår – Två, tre. Hur många i ditt ansikte? Runda titthål, utspridda rosor över lakanen? I våra minnen. Kulformade gluggar. Över huden, där verkligheten tränger in, ett bländande nyhetsflimmer. Brinnande bilar, m88, 9mm. Det sorgsna barnet med Glocken i handen. Lika många skott i rabatten. Gråtfärdig rök. Splitter i trapphuset – En nationell övning. Hur många barn, Herr Talman? Hur många liv? Är det en fråga om pengar? Vänta, vänta – Här, jag har. Över golvet har mina saker åkt ut. Jag tittar mig omkring i rummet, som brukade vara mitt vardagsrum men nu bara är ett gapande hål. Morgonen öppnar sig genom den trasiga väggen. Ljuset stillnar över ekgolvet, i oljad fiskbensparkett. På andra sidan gatan, står en barnfamilj. De ropar på mig. Vevar med armarna medan jag kliver ut på balkongen. En taggig talarstol. Nu bara en tom plattform i betong. Fler & fler människor från lägenhetshuset ansluter sig ute på gatan. Står där. Chockade. Tysta. Tills de tittar upp. Viftar sina armar, gestikulerar vilt. Det är inte säkert, skriker de medan ett svidande, rått ljus sipprar in mellan kastanjeträden. Trafiken har stannat. Låt mig gå & hämta. Här, säger jag, sträcker ut min hand. Är det inte oss du vill rädda? frågar jag en sista gång till fotot nu sönderrivet på golvet. Ser den fuktiga femtio- lappen falla till marken — Snälla. Men du är inte där. De skriker: Aldrig mer solen i ögonen. Runt lyktstolparna, röd- & vitrandig tejp. Jag kliver ut på gatan. Blickar upp mot huset, som jag minns det — Ett annat hus, framför mig. Balkongen är bortsprängd. Alla rutor krossade. Mitt liv bland spillror någonstans. – Sandy Harry Ceesay är författare, dansare och scenkonstnär med en examen från Amsterdams konstnärliga högskola, och medlem i skrivarkollektivet Qalam. Han debuterade med romanen “Kärlekens exil” på Albert Bonniers förlag 2021.
Swisha till:
Det har gått ett halvt sekel sedan Vietnamkriget tog slut, ändå känns det som alldeles nyss. I en personlig essä skriver Jenny Nguyen om hur krigets trådar löper genom tiden.
Ett avsnitt om var du hamnar om du följer pengarna och vad som händer om du följer maten.
Hanna vaknade mitt i natten till en tio år gammal beskrivning av vad som är rättvist, och blev inspirerad att titta på hur ordet tolkas idag. Elina har genomlevt en vecka av yttrandefrihetsinskränkningar. Och Silas har gått och blivit modejournalist.