Omsorgen

vad händer när vi slutar i

sjukdomens ömsesidighet

kött och blod / människa och ande

det ekonomiska samhällets inkubation / substantiation

investera / kapitulera

någon annanstans

tusen år en dag / en dag tusen år

stryker med min plasthand på hennes arm

vi ses imorgon, säger jag

vem är du, frågar hon

så mottaglig människan är för

infektioner / reflektioner

omvänd våra händer till ordets knivar

berör / hugg oss

att bära det som inte går att bära

att vara i din andedräkt utan skyddsdräkt

på botten ett spegelljus

mörkret kan inte släcka dig

jag kan inte ge något jag inte har

vi ska vara ett salt (inte i ditt sår men i din tår)

för Gud gråter när vi gråter

vid sjukhemmets rödaste korridor

digitala direktsända farväl i en himmel

det blöta som leder

försoning till försoning / död till död

ett snitt i din sida

vatten och blod och välfärden

förvandlas / förvanskas

vid ytan leker ljuset

nu går det sönder det brister där inne

förlossningsskador / förslitningsskador

omsorgsarbete / fattigpension

du är början / slutet

ett ciborium runt mitt kranium

om sorg är berättelsen så

må vredens eld förbränna likgiltigheten

Joel Mauricio Isabel Ortiz är författare, regissör och skådespelare. Debuterade 2018 med romanen ”Sången om en son” på Norstedts.